龍應台/什麼

我有一種鄉下人特有的愚鈍。成長在鄉村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發現並非所有的女生都和我一樣，早上起來只知清水素顏。在台南的鳳凰樹下閒散讀書，不知何謂競爭和進取；畢業後到了台北，大吃一驚，原來台北人人都在考托福，申請留學。

這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方面，你永遠是那最後「知道」的人。譬如，年過五十，蒼茫獨行間，忽然驚覺，咦，怎麼這麼多的朋友在讀佛經？他們在找什麼我不知道的東西？

表面上毫無跡象。像三十歲時一樣意興風發，我們議論文學雜誌的斐短流長，我們憂慮政事的空耗和價值的錯亂，我們商量什麼行動可以做、什麼理想不值得期待，我們臧否人物、解析現象、議論立場，我們也飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。

可是，沒有人會說，「我正在讀金剛經。」

會發現他們的祕密，是因為我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來的閃電把夜空劈成兩半，天空為之一開，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。於是可能在某個微雨的夜晚，一盞寒燈，二三飲者，在觥籌交錯之後突然安靜下來，嗒然若失，只聽窗外風穿野林肅肅，山川一時寂寥。

「你們看見了我看見的嗎？」我悄聲問。

這時，他們不動聲色，手裡的高腳酒杯開始輕輕搖晃，絳紅色的酒微微蕩漾但絕不濺溢。一個點頭說，「早看見了。」另一個搖頭說，「汝之開悟，何其遲也。」然後前者說，「你就從楞嚴經開始讀吧。」後者說，「春分將至，或可赴恆河。」

我驚愕不已：嗄，你們都考過了托福啊？

我想到那能詩能畫能樂、又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家──他究竟看見了什麼？夏丏尊在父喪後，曾經特別到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所贈字，就是楞嚴經的經文：善哉阿難！汝等當知，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體；用諸妄想，此想不真，固有輪轉……

弘一法師在自己母親的忌日，總是點亮油燈，磨好濃墨，素心書寫「無常經」：有三種法，於諸世間，是「不可愛」，是「不光澤」，是「不可念」，是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死」。

他是否很早就看見了我很晚才看見的？

我們的同代人，大隱者周夢蝶，六七歲時被大人問到遠大志願時，說的是，「我只要這樣小小一小塊地（舉手在空中畫了個小圓圈）；裡頭栽七棵蒜苗，就這樣過一輩子。」夢蝶今年八十六歲了，過的確實就是「一小塊地七棵蒜苗」的一輩子。是不是他早慧異於尋常，六七歲時就已知道不可愛、不光澤、不可念、不稱意在生命本質上的意義，否則，他怎麼會在城市陋巷的幽晦騎樓裡，在那極其蒼白又迷惘荒涼的五十年代時光裡，寫下這樣的詩句：

所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來弔唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什麼是什麼了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……

也是五十年代，Pete Seeger把聖經裡的詩譜成了曲，旋律甜美輕快，使人想跳舞，可是那詞，傾聽之下總使我眼睛潮濕，喉頭酸楚：

凡事都有定期、天下萬物都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種的、也有時
殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時，保持有時、捨棄有時
撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時

難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麼是什麼呢？