自殺、補習與種樹

上個月，又有一個建中生自殺了。在他還來不及弄清楚人生這場ＧＡＭＥ是怎麼回事時，他按下了ＧＡＭＥＯＶＥＲ，因為，大人們沒有告訴他，人生有無數種GＡＭＥ可玩，這裡玩輸了，換一種ＧＡＭＥ玩就是了，但是，生命不能像遊戲那樣ＧＡＭＥＯＶＥＲ重新來過。

一定是大人們出了問題，才會讓一個十五歲的資優生，難以承擔生命之重。幾天後又聽說有一個小四生，因為段考考第四名，準備跳樓。接著，是台中一中有個學生的媽媽，因為兒子功課退步又染髮，演出校園血諫記。而稍早，教育部統計，今年一月到十月間，全台自殺死亡的學生，已經有七十五人，超過去年和前年同期的統計。

談起青少年的自殺和台灣教育到底出了什麼問題這個大哉問，突然想到我這個「小時了了，大未必佳」的樣板或許可以提供一點觀念的激蕩。

小學時候，我當了六年的模範兒童，每年兒童節接受表揚成了例行公事，剛開始還有一點得意，重複幾次後就覺得很沒意思。當時的我當然還不懂批判「模範兒童」到底有什麼意義，只是覺得當模範兒童又沒獎金，連獎品都很陽春，年年領一張獎狀，我的獎狀多到可以去糊壁紙，實在無趣。

而且，班上的小紅歌唱得比我好，小英打躲避球一級神勇，我都只有挨打的分。她們為什麼要拿我當模範？

當然現在的我已經知道「模範兒童」根本是個和科舉制度一樣八股的東西。和模範兒童比，你的成績永遠比不過他，你的長處卻沒有人發現或肯定，這樣的小孩長大了怎麼可能有自信？學校又不是工廠，教育的目的也不是要製造規格化的產品，那麼為什麼要有模範生？為什麼不能鼓勵小朋友好好做自己？

可是，模範兒童沒有拒絕當模範兒童的權利。

進了國中以後，第一次月考我考了全校第三名，雖然成績被公布在學校公布欄算是表揚，我心裡未免不服氣：下次我一定要奪回第一名。我唸的是台中市最大，升學率最好的一所國中。

可是，我從此沒有再考過全校第一名，但也總算擺脫了無趣的模範生頭銜。

國二那年發生了一件事，使我對分數從此頓悟。

那年暑假，成績單發下來，各科都是九十幾或八十幾，唯獨化學只有六十八分。我大惑不解，每次考試都是八、九十，怎麼總分降到六十幾？六十幾，我可從來沒拿過這種分數。

大熱天裡我跑了兩趟學校，才找到化學老師。她翻出成績簿核對後，告訴我分數登記錯了，應該是88分。當她幫我把成績更正過來那一刻，奇怪的是，一種極為空虛的感覺湧入我的靈魂深處。

「不過就是紙上一個阿拉伯字8與6的差別，我拿回了應得的二十分。可是，究竟這二十分又有什麼意義呢？我還是我呀！」

當然，對分數的頓悟和隨之而來的自由來得如此之早，這不是每個人都能有的幸福。

進了高中以後，成績更是節節敗退，在班上大概算是前面三分之一或四分之一吧？我已經搞不太清楚了。我唸的是台中女中，中部的明星高中，高手雲集，像我這樣的人應該很多。

不過，在那個大學很難考的年代，我只考了一次試就上榜了，不算明星大學，也非明星科系，校園卻是全台灣第一詩情畫意。

大學修了一百三十幾個學分，如今還記得的，只有兩個分數：一個是我大二時去修詩經，得了48分；另一個是我大四時修日文，27分。

那個詩經的老師開宗明義就說，外系的都是來騙學分的，要當，就要當外系的。那門課沒有考試，期末作業是把詩經翻成白話詩，我自認用心做了，還買了一本很漂亮的簿子來寫，結果得到48分，也只能怪自己不知死活，不聽老師的警告硬要去修。

至於那門日文嘛，一班大約百來人，老先生上課「摳你去哇、摳胖哇」哇個沒完，大家跟著唸，唸完回家全還給他了。我總共只去上了三堂課，實在不知道在上什麼，但是已經過了加退選期限。期中考時，我知道他要考五十音，就花了二十分鐘背，但是背得不太齊全，所以只拿了27分。

期末考時，班上好友叫我去坐在她旁邊，抄她的。我想，從小考到大沒作過一次弊，當然也不必為了這門課破記錄。考試時我在她寢室睡大覺，結果老師也很仁慈，總成績就給我27。

這兩個超爛的分數對我來說又有什麼意義？當然是沒有。

如果說我的求學過程有什麼值得自豪之處，那大概只有一項，我從來沒有上過一天補習班，當然也沒有到任何一位老師家裡去補習過，就連出國考托福GＲＥ，一大筆補習費都省下來了。這輩子我唯一上過的補習班，是英語會話班，二對一和老美老師交談，上了兩個月。

現在，每次我在課堂上告訴學生，我沒有上過一天補習班也活過來了，他們常露出狐疑的眼光，有人耍寶問：

「沒上過一天補習班？那上過兩天嗎？」

還有人問：「那，有沒有請家教？」

自從讓出第一名的寶座後，我很快接受「強中自有強中手」的事實，國二那次的頓悟經驗更讓我順理成章擺脫和別人比成績的痛苦，我用自己的方法讀書，還讀了一堆閒書，三不五時和一掛死黨去做些自以為很瘋狂的小事，讓我的高中生活過得還不算太蒼白。

什麼時候，我們的老師和家長們才能明白，學習如果不能令人產生一點快樂，而是令人難過到要去自殺，這樣的學習，就算拿到一百分還是失敗的。別人眼中一百分的人生，如果自己不快樂，也等於零分。

因為我們太計較輸贏，以致忘了遊戲的過程本身就應該是快樂的來源。而且，任何遊戲或比賽都只有一個冠軍，拿不到冠軍又如何？為什麼不能給自己鼓掌獎勵，只要我們已經盡了力？

現在，每到期中考、期末考前，學生們的問題總是圍繞著考什麼題型，各占多少分打轉，只差沒問我要考那一題。

我總是告訴他們，讀書方法對了，怎麼考你都不會太差，方法不對，考一百分也沒用，考完還不是全部還給老師。

讀書像種樹，每學一門課就像撒下一粒種子，等待它發芽生根，長出枝幹。你必須三不五時澆澆水，每隔一季修修枝。重點是，要分清楚那些知識是樹幹，那些是樹枝，那些只是枝上的一片片葉子。很多學生平常不澆水，考試前亂抓些枝枝葉葉來掛在樹上做裝飾，考完試葉子掉光光，大部分人的樹從此枯死。

如果種樹的方法對了，樹根和樹幹都很健康，就算過個寒冬，葉子落盡，春天來臨時，依舊會冒出綠芽，長出新枝，好讓你不時在樹下納涼沈思。

如果你種了很多棵樹，那就擁有一片小樹林，不但可以在林間散步，樹木還會使空氣清新，有利水土保持。

至於考試的分數，十年或二十年後回頭看，有誰還記得那個數字？