故鄉月圓不圓

故鄉月圓不圓
要我來寫宜蘭，我很樂意，可是你得先明白呀，我不是「標準」的宜蘭人。

我百分之百肯定，宜蘭的美麗與清新值得流連，我也慶幸擁有宜蘭清淨水質養出來的好皮膚，更未忘記宜蘭人臉上「古意」的微笑，但我絕不是個懷舊的人，也不是一個希望在衣錦之後還鄉的人，在我人生「向前走」的路程中，我從不曾強調自己的鄉土特質。我那麼愛城市。

即使在一群來自宜蘭的文人之中，我想我也是個異類。我的風格不鄉土也不清高，更非纖柔婉約纖毫必寫，我熱愛觀察城市繁複而華麗的眾生相，雖不致五穀不分，但絕對四體不勤，我對都會環境充滿認同感－－我眷戀紐約、巴黎、東京，以及台北，且篤信王爾德為都會的辯護：

「都會生活滋養人類文明並使文明更完美－－莎士比亞到倫敦之前，不過只能寫出一些拙劣而譏諷嘲罵的文章。」

我十四歲隻身離開宜蘭，情願住在一間連洗澡也要排長隊的破宿舍裡。當時似乎冥冥中已有一個聲音在叮嚀我：「走吧，走出小圈圈，妳活著不是為了要沈浸在說長道短與柴米油鹽的人生中，像他們（指我從小到大的鄰居們）的日子，妳過下去鐵定會發瘋！」我還記得年幼的自己踏入平快火車的那一剎那，看著清淨無塵的遠方山嵐，淚水不斷落下，但嘴角仍堅硬的抿成一條直線。那年我十四歲，老習慣被我媽罵「跟人都未親像哩」，也明白跟別人都不像並不是一件壞事。

我從小最喜歡的一句話，是「燕雀焉知鴻鵠之志」，所以當時自命不凡得令人討厭，也就順理成章了。小鎮女兒必須溫柔敦厚、言行合儀，是當地女性最大的要求——我想現在也差不多。因為以前我們念的「女子國小」（全省唯一只有女生的小學，現改名為宜蘭國小），「中山國小」（全省唯一只有男生的小學）至今似仍屹立不搖，家長們依舊主張「嚴男女之防」，你從這兒可以看見，宜蘭市人（據我統計，民風保守仍以宜蘭市最嚴重）的道德標準有多高呀。

由於道德標準太高，所以人言可畏，宜蘭的女人一離婚就「死」定了，而丈夫打老婆則沒什麼了不起，大家不管三七二十一勸合而不勸離；小鎮女兒只要帶了任何一個男同學回家，左鄰右舍一定會問佳期，若和任一男子在鬧區並肩走，二十分鐘後鐵定有人向妳家中報告，三十歲若還嫁不出去，每個人都會自告奮勇為妳做媒婆；若只生女不生男，九族同感遺憾——我非胡言亂語，這都是我身旁發生的事。有一位親戚，她的媳婦已近四十歲，生了三個女兒，翁姑日日自責無顏面對祖先，於是求籤問神回來，要兒子每日上三次香，往東方三大拜。一年後果真一舉得男，一家四口抱頭痛哭，好像得了奧運金牌，我啼笑皆非的看著這幕戲，到底沒法像諸親朋好友一樣發出「有志者事竟成」的賀喜。

我的親友們都有堅強的政治狂熱，每逢選舉必去開票所當義務查票員，但深愛民主的人未必支持個人意志的自由。

小鎮父母只希望兒女成為公務員，因公務人員乃最高尚的職業。我初中畢業後拒考師專，被家人視為大逆不道——「一個女人怎麼可以放棄當小學老師的機會呢？」我弟弟大學畢業，被一大群親友押著報名高普考，懦弱的他不敢明白拒絕，只好陽奉陰違拿了錢而沒報名，然後根本不敢回家，他們不敢告訴我，因為怕我為他撐腰，我不知道，為什麼人們可以理所當然把自己的希望架在兒女身上，他明明可以恣意長成林中的紅檜，而你偏偏要他變成小小的盆景，只因如此較好擺佈。

人情味有時意味著人情糾葛與世俗壓力，如人飲水冷暖自知，你也許懷念夜不閉戶的年代，但我，敬而遠之。

我大部分的國中同學在二十五歲前已生了兩、三個孩子，在宜蘭享天倫之樂，而我感覺踽踽獨行也很不錯。我知道我不是壞孩子，只是我不願隨家鄉父老一起走老路。十四歲以前，我看過太多為爭一點家財而鬩牆的兄弟，以及打打鬧鬧互丟菜刀仍長相「撕」守的小鎮夫妻，我願保持真誠待人、平實過日的小鎮人優良傳統，但不認為一切「Good Old Time」都無懈可擊。

我那麼愛瘋狂得華麗的都市，並可以從都市的疏離感中體會個人主義的甜美滋味。我也那麼愛我的出生地，愛那天光雲影，愛落在我家庭院中的椰子葉，那是我小時看天空最好的枕蓆，雨聲蛙聲蟬聲與陽光則是想像力的溫床，落在田畝中的山嵐使人煩憂消散。我愛無聲勝有聲的宜蘭。